Di tengah gelap yang pekat, ada satu cahaya kecil yang tak menyerah. Ia berdiri sendiri, tanpa kedip, tanpa teman, hanya ditemani sunyi yang panjang. Namun justru dari kesendiriannya, ia belajar arti bertahan bahwa tak semua terang harus ramai, dan tak semua kuat harus terlihat.
Lampu itu tak pernah memilih kapan harus bersinar. Ia hanya tahu, selama nyalanya ada, kegelapan tak akan sepenuhnya menang. Meski sepi menyelimuti, ia tetap memberi arah, bagi siapa pun yang tersesat dan hampir menyerah.
Dan mungkin, dalam diamnya, ia mengerti bahwa menjadi terang, meski sendiri, tetaplah berarti.
#manusia